1994年7月2日，哥伦比亚足球史上最黑暗的一天。国家队后卫安德烈斯·埃斯科巴（Andrés Escobar）在世界杯小组赛对阵美国队的比赛中不慎打入一粒乌龙球，最终导致球队1-2失利，小组赛即遭淘汰。谁也没想到，这个失误竟会为他招来杀身之祸。
致命的乌龙球
那场比赛第35分钟，美国队传中球飞向哥伦比亚禁区，埃斯科巴试图解围却将球捅入自家大门。镜头捕捉到他跪地捂脸的绝望瞬间。赛后，尽管他公开道歉，哥伦比亚国内仍掀起轩然大波。媒体大肆渲染，激进球迷甚至称他为“国家的耻辱”。
血染麦德林街头
回国10天后，埃斯科巴在麦德林一家酒吧遭遇三名持枪男子。目击者回忆，凶手高喊“感谢你的乌龙球”后连开12枪。这位27岁的球员身中6弹，送医途中不治身亡。法医报告显示，其中两枪刻意瞄准了他的心脏。
“足球应该是快乐的，但我们的社会让它变成了生死游戏。”——时任哥伦比亚总统塞萨尔·加维里亚
背后的黑帮阴影
调查显示，枪手与当地贩毒集团有关联。彼时哥伦比亚足球博彩被黑帮操控，有传言称赌球集团因埃斯科巴的失误损失数百万美元。尽管案件最终有三名嫌犯被判刑，但主谋始终成谜。
- 遗产：埃斯科巴的葬礼有12万人送行，他的23号球衣被哥伦比亚足协永久退役
- 改变：此事促使国际足联加强球员安保，哥伦比亚足协彻底清洗与黑帮有染的官员
- 纪念：麦德林市立球场更名为“安德烈斯·埃斯科巴和平球场”，每年7月2日举行纪念赛
如今，在埃斯科巴的墓碑上刻着他生前名言：“足球是唯一用灵魂去丈量的运动”。这场悲剧永远改变了足球与暴力的关系，也让世界看到体育狂热背后的残酷阴影。