1986年墨西哥世界杯的转播画面里，马拉多纳叼着雪茄庆祝胜利的镜头成为经典；2002年韩日世界杯的看台上，中国球迷吞云吐雾的身影被外媒调侃为"移动的烟囱"——烟草与足球的纠缠，远比人们想象的更深远。
一、更衣室里的烟雾缭绕
英格兰名帅克拉夫曾公开承认："我的战术板旁边永远放着烟灰缸。"上世纪七八十年代，欧洲球员中场休息时在更衣室抽烟并非奇观。2006年德国世界杯期间，某南美球队被曝全队赛前集体吸雪茄减压，最终却以0:3惨败，沦为足坛笑谈。
冷知识：国际足联直到2002年才明确禁止球员在技术区域吸烟，而场边教练席的禁烟令直到2010年南非世界杯才彻底落实。
二、赞助商的暗战
万宝路曾连续赞助五届世界杯，其经典的红白logo与大力神杯同框的画面，至今仍是体育营销的经典案例。但1998年法国世界杯成为转折点，东道主作为禁烟先锋，强制球场撤下所有烟草广告，为此不惜向国际足联支付巨额违约金。
三、当代足球的禁烟困境
卡塔尔世界杯期间，组委会在8个球场设置了56个露天吸烟室，却仍挡不住球迷在洗手间偷偷抽烟。某英格兰球迷因在禁烟区吸电子烟被罚2000里亚尔（约合4000元人民币），他在社交媒体抱怨："这比我的球票还贵！"
"当姆巴佩在禁区里摔倒的速度比掐灭烟头的动作还快时，你就知道足球真的变了。"——法国《队报》评论员皮埃尔·洛朗
从更衣室的雪茄到看台的电子烟，烟草始终以隐秘的方式参与着世界杯的叙事。当VAR技术连毫米级越位都能捕捉时，那些飘散在绿茵场上空的青烟，或许正成为最后未被数字化的足球记忆。